特急「はるか」で関西空港に行き、札幌便のゲートに着いた。ＳＡＲＳの影響からか、マスクをした人が目立つ。

　搭乗の１５分ぐらい前に案内放送があったが、待合コーナーにいた人達に「どよめき」のような何とも言えない声があった。

　「エールフランス便から札幌行きのお客様、タイ航空から札幌へのお客様。７０番ゲートにお越しくださいませ」

　そんなアナウンスがその原因。しばらくして機内に案内される通路で、1人の女性が連続のクシャミ。「ＳＡＲＳじゃないだろうな？」という冗談でなさそうな声も聞こえた。

　やがて機内のシートに着席。私の左側に７０歳ぐらいの女性が２人おられる。機内アナウンスでベルト着用が促されたが、お２人は何をするのか理解されていない様子。私がベルトをすると、「それ、どこにあるのですか？」

　見るとシートベルトはお尻の下に敷かれたまま。アドバイスをしながら話をすることになったが、お２人は４泊５日の北海道旅行。飛行機は初めてということだった。

　イヤーホーンの使い方も説明し、何度も「有り難う」と恐縮されたが、着陸する５分ほど前、お２人が揃って指で耳を塞がれていることに気付いた。どうやら気圧の変化で苦痛のご様子。そこで「唾を飲み込まれたらいいですよ」とアドバイス。

　「あっ、直った。嘘みたい？」　今度は手を合わされて感謝され、こちらが恐縮する。

　離陸時に少し揺れがあったが、定刻通りに千歳に到着。「お気を付けて。よいご旅行を」と声を掛けて先に出た。

　今、この原稿を旅館で打ち込んでいる。全国的に名の知れたこの旅館。大浴場内が３階建てというのも売り物。今回で確か６回目だったと思うが、男１人の宿泊は歓迎されないもの。

　部屋担当の仲居さんに「気を悪くされないように」と偏食の事情を前置きしておいたが、食事を終えて片付けに来られた彼女、「これだったらお好きなものだけを伺っておくべきでした」と言われてしまった。

　この旅館はとにかく広い。部屋から大浴場に行くのに５分以上を要する。今日は日曜日だが宿泊客が思ったより多い。北海道はこれからが最高のシーズン。旅館までの道中で桜の花が咲いているのを目にして驚いた。

　部屋に来られた私と同年代ぐらいの女性のマッサージさん。この数年でお２人の子供さんが亡くなり、ご主人も脳梗塞で倒れられ入院中のとのこと。

そんな不幸な人生の黄昏に、『辛い思いをしただけ、他人にやさしくなれるそうです』と、変なアドバイスをしてしまい反省。今日、えにしに結ばれた方々に幸あることを祈る。